Ketika hidup jauh dari tanah air di mana di sana ada keluarga, sahabat, dan orang-orang terkasih yang mana kita pernah beririsan hidup dengannya, pasti pernah ada di fase-fase melankolis. Seperti dulu ketika melihat anime perpisahan Trunk dengan Gohan, dan sekarang melihat Naruto yang kehilangan Jiraiya. Huh tambah terbawa suasana.
Entah, waktu dan jarak seolah kompak menjadi tembok besar nan kokoh. Barrier nyata yang menjadi penghalang dengan teman-teman seperjuangan. Bibir kelu dan jari-jari kaku untuk sekedar menanya kabar. Kenangan yang membuat rindu ketika sadar satu persatu mulai menghilang berganti dengan chat yang mulai jarang. Room private chat dan grup sepi hingga yang tersisa hanya basa basi. Kita dengan teman-teman seperjuangan semakin berjarak. Tak bersua, tak menyapa. Masing-masing memilih diam membisu.
Masing-masing tak paham. Siapa yang memutuskan untuk pergi meninggalkan. Oh, mungkin memang sedang umur-umurnya untuk struggle, berjibaku meniti kehidupan yang lebih settle. Akhirnya, kita tak punya hak memaksa orang untuk selalu stay, tapi kita punya pilihan memanajemen perasaan kita; untuk tetap sayang dan mendoakan, walau semua pelan pelan menghilang.
Hsinchu, 11 September 2019
Berkata dengan Diam 